六六的《心术》
1
一位医生朋友推荐我读这本小说,六六的《心术》。
我发现它是一个蛮好看的故事,12万字,我一口气就读完了。主人公的命运打动人心,它会让你站在医生的角度,观察和思考人生和社会。
《心术》讲述了三个医学博士的故事。他们都是上海一家著名三甲医院”神经外科“的医生。(不知道“神经外科”的朋友,可以把它简单理解成,开刀切除脑瘤。)三个博士的年龄和资历都不同,唯一的共同点就是,内心深处,他们都希望成为一位好医生。但是,在残酷的现实面前,他们发现这是一个艰难的、几乎不可能完成的目标。
主任医生刘曦,热爱工作,关心病人,但是六岁的女儿肾衰竭,急需换肾。他无法找到肾源,只能眼睁睁看着女儿病情一天天恶化。医生做得再好,却救不了自己的女儿,这是不是命运的嘲讽?
副主任医生霍思邈,出生于医生世家,学医更多是因为家庭传统,而不是本人愿望。虽然技术高超,但总觉得,这个职业不符合自己的选择。用他的话说,就是”十年医生当下来,觉得自己像个木头一样,已经跟社会完全脱节了。“
主治医生郑艾平,一个没钱没房没地位的小医生。经过四年本科、五年硕博,两年住院医生、两年主治医生之后,他依然没有机会看门诊,只能在手术室和急诊间里当无名英雄。因为病人不信任年轻医生,没人选择让他开刀。
小说讲的就是这三个人的经历。他们怀着热忱,离开学校,来到这所全国著名的医院,可是等待他们的是什么呢?
2
根据小说的描述,医生这个职业有三大现实。(下面的引文都是出自小说原文。)
第一,长时间、高负荷的劳动。
每天都有手术,有时一个人一天好几台。长的手术会持续4、5个小时,甚至更久。”本周,我最长睡觉时间是周三,五个小时;最短睡觉时间是周一,就没睡,大夜班过后直接是手术,然后就地躺了半个钟头。“”这个医院的繁荣下面,垫的都是医生的骨灰。“
第二,收入不高,尤其是年轻医生。
刚毕业的住院医生,一年收入四、五万元。即使工作10年之后,明的收入也不过”基本工资2千多,奖金3千到4千“。在上海这个地方,这只是温饱水平,根本不要提买房买车了。
相比工资,医生的劳动价格更低。”普通挂号费2元5角,医生个人可以拿到2毛。“如果一天门诊看60个病人,也不过才12元。”一台手术,从护工的搬运到护士的准备,到麻醉师的检测,到辅助医生的开颅缝合,到主刀大夫的取瘤,全程耗时最短三个钟头,长就说不好了。全部人工费多少?一千块以下,其中大头还要被医院拿走。“当然,”手术最后的结算价格,从三万到八万不等。其中,器材费远高于人工费。开刀是不值钱的。“开刀医生的收入,要靠器材费提成弥补。
第三,医患关系紧张,没有尊严。
医生被打被骂,是常有的事。“新医生值夜班,第一件要知道的事,就是如果被家属追打,如何逃脱。”
医生与病人不再是治病救人的关系,更像是互相提防的对手。写病史的时候,一个疏忽,或者有一项检查没做,都可能成为医生将来败诉的证据。至于手术,则更是只能成功,不能失败,否则病人家属就会认定这是医疗事故。所以,到了后来,只要病人本人不提出来,医生就不敢开刀,”因为病死是他的责任,开刀死了,就成了我的责任。“
3
让我们站在主人公的角度,设想一下。
你终于读完9年或10年的医学课程,拿到了博士学位。来到医院后,却发现自己的收入,低得只够维持温饱,但是工作却非常辛苦,而且还可能被病人家属打骂、起诉,万一败诉还有被吊销执业许可的风险。你会怎么想?你还会一腔热情地对待医生这个工作吗?你还会拒收红包和回购吗?你还会把”救死扶伤“当作医生的天职吗?
这就是小说中三个主人公的困境。他们有热忱,想做好医生,可是在现实面前却处处碰壁。个人的理想和操守,生存的压力,家人的期待,职业的艰难,一切都是如此坚硬,到底应该何去何从?
4
继续坚持理想?
在现实中很可能会穷死累死。
放弃理想,追求个人利益?
那么当初何必选择当医生呢,选择更轻松更赚钱的职业,不是更好吗。
小说中,神经外科主任有一段话,可以看作鼓励,也可以看作自我安慰。
“有些人当了几年学生就不愿意做了,我恭喜他们,在年轻的时候他们就发现这样一条艰苦的道路不适合他们,他们还来得及转行。有一些人当了几年医生不愿意干了,我祝福他们,不干医生,干医药代表也很好,收入比医生高得多,得偿所望。但我更珍惜我们留下的这个团队,珍惜你们。有些人天资可能比你们好,可他们没成为一名合格的医生。因为他们差的那点点东西,你们有----信念。一个有着坚定信念的人,才会在我们这里经历各种打击磨难而无怨无悔。”
5
看到这里,有的朋友可能会说:这篇小说完全站在医生角度,不够客观全面,没有考虑到病患的观点,而且里面的人物太过理想化,显得不真实。
在我看来,这些都不重要。真正重要的是,我们要追问:想当好医生的人,却当不成。这样的困境是谁造成的?
一方面,普通人看不起病,觉得医疗费昂贵;另一方面,医疗资源十分紧张,医生感到收入偏低。这到底是怎么回事?到底是哪里出了问题?
医患之间紧张的关系,并不是因为医生没有医德,也不是因为病人刁钻,而是因为这两个群体被逼成这样。说到底,是我们的制度出了问题。在这个制度里,你只能按照它的规则行事,不服从就要被淘汰。医生和病人都是这个制度的受害者,他们被逼得对立起来。
6
这就是,我写这篇书评的根本目的,我就是想问:在制度的压迫下,个人应该怎么办?
你有一个很美好的事业,你也热爱它,可是你偏偏遇上了一个非常差的制度,它不让你堂堂正正做人、光明正大地追求理想,你该怎么办?
其实,答案大家都知道,只是承认起来有点伤感。你一个人不可能改变制度,最多就是心里挣扎一下,然后不得不接受它为你定下的规则。我忘了是谁说的:摆脱一个制度的有效方法,就是成为这个制度里的成功者。真是糟到不能再糟的一句实话。
小说中,主任说:”人活着要有两个主义。理想主义和乐观主义。如果没了这两个主义,人生会变得暗无天日,活得行尸走肉。“可是,理想主义和乐观主义,明明都是精神胜利法啊。
这就是小说《心术》。怎么当一个好医生?它也不知道答案,或者知道但是不愿意承认,那么就精神胜利一下吧,让三个主人公最后都在个人生活中如偿所愿。